Гениальный, пугающе натуралистичный фильм… Я думаю он, если не навсегда, то очень и очень надолго запомниться мне как образчик «правильного», реалистичного кинематографа.
Немного напрягающая и раздражающая в начале подрагивающая камера, в якобы неверной руке оператора, столь модный пару лет назад стилистический приём призывающая добиться наиболее яркого «эффекта присутствия» буквально на 20 минуте фильма легко забывается, и зритель с пугающей лёгкостью переносится в эту обыденную, и оттого так многим знакомую безвыходную субреальность где старость, болезнь, смерть, равнодушие, «добрососедские» отношения и неписанные правила игры в социуме — это не некая запредельная абстракция, а самая обыкновенная, настоящая, реальная «реальность»… жизнь как она есть. Вот она стоит на пороге, уже здесь, перед нами и уходить вовсе никуда не собирается… Как всегда не вовремя, не к месту, нелепая и жуткая, смешная и страшная одновременно…
И Мы, по какой то спасительной привычке стараемся думать — это нас не коснётся. Это где то там, у кого-то, это всё некая обособленная действительность, это не про нас, со мной всё будет по другому… Кто то обзаводится детьми — из страха в старости остаться одному, кто-то просто предпочитает «не заморачиваться», кто-то …давайте посмотрим вокруг это же совсем не кино, это не красивая или страшная история очередного бенджамина баттона, это не ожившие комиксы про супергероев побеждающих орды суперзлодеев.
Это всё здесь, это наши соседи по лестничной клетке, может быть чей то дедушка, или папа, присмотритесь повнимательнее — эти люди живут среди нас, со своими трогательными повседневными заботами, некормлеными кошками, болезнями, страхами, проблемами, непонимающими родственниками, недовольными соседями… они по своему счастливы в своём мире. И им (нам?) нужно только одного — человеческого отношения, немного участия, вмешательства, небольшой посильной помощи, когда помощи этой ждать уже не откуда. Человек одинок перед лицом болезни и смерти, одинок и беспомощен, даже живя в многомиллионном мегаполисе, многоквартирном подъезде. Люди что окружают тебя — для них ты со своей нелепой бедой всего лишь проблема из череды текущих, решаемых «по ходу дела» проблем, чего стоит твоя жизнь? -всего лишь досадная помеха в их милом мирке в их субботнем вечере в уютной чистенькой квартире. Сделал, что должен, совесть чиста — позвонил в скорую, угостил обедом, подал на опохмелку — дальше пошёл к своему креслу — смотреть футбол по тв и пить пиво…
Но… мы такие какие есть — не плохие и не хорошие, мы всего лишь люди, поступающие так как считаем нужным поступить в той или иной ситуации, и мне кажется глупо за это осуждать, ещё глупее за это ненавидеть всё человечество. В этом фильме совсем нет отрицательных или положительных героев, ровно как и нет практически никакого сюжета, нет кульминации нет развязки, а есть просто последняя ночь, последние несколько часов жизни одинокого, и в начале картины еще вполне здорового и дееспособного старика, который в течении времени умирает буквально у нас на глазах. Вот он на первых кадрах фильма кормит любимых кошек на кухне своей «холостяцкой» квартиры, и вот на последних кадрах — голый с бритой головой лежит в предсмертной коме, в ожидании операции…
И никто: не соседи, не врачи скорой помощи, не доктора, ни санитары не в силах ему помочь… Что поделаешь такова «процедура» — сначала обследование, томография, которую ждать «три часа», анализы, потом — в больнице нет мест, и все хирурги заняты, потом «надо подписать эти бумаги», сочувствие одних, будничное безразличие других, конец смены у третьих — результат — человек медленно но верно на протяжении двух с половиной часов уходит в мир «нави», он уже почти не здесь, почти мёртв…
Таковы стечения обстоятельств…никто не виноват и никто не причём, всех можно понять, и всем посочувствовать. Это только в причёсанных красивых американских фильмах — привозят быстренько в больницу, сразу же — капельница, врачи — хирурги, готовьте на пациента на операцию. В жизни почему то всё по другому… Это что-то не так с этим миром? Или вполне обычный, рутинный «естественный отбор» — «всё равно старик, всё равно уже почти покойник»…???
И ещё. Я подумал — наверное я бы и одного дня не смог проработать санитаром на «скорой»…