По одноименному роману Пола Боулза, изданного в 1949-м и частично основанного на личных переживаниях автора. Чтобы сохранить дух книги и подчеркнуть связь картины и романа, Бертолуччи пригласил 79-летнего Боулза читать закадровый текст.
1. Фильм «пахнет» пылью марокканских дорог и затхлыми улочками крошечных южно-африканских городков. Простая история про пресыщённых всеми радостями мира людей, бездарно растрачивающих свою жизнь на никчемные знакомства, слова, поступки и мысли, и при этом лишь один Порт Моресби, каким-то внутренним, неосязаемым ощущением, чествует всю бесполезность происходящей реальности. Пытаясь отвергнуть эту реальность, герой Малковича совершает подобно древним античным героям, путешествие на край мира, где небо такое плотное и неподвижное, что уподобляется защитной сени, оберегающей путешественников. Совершая «свою Одиссею», Порт идёт дорогой постепенного обезличивания и растворения в окружающей его действительности, что и приводит к фатальной концовке картины Бертолуччи.

2. В 1947 году трое американцев (композитор Порт и его жена Кит — семейная пара с десятилетним стажем, а также их новый приятель Джордж Таннер из нью-йоркского высшего света) приезжают в качестве туристов в Африку. Америка, цивилизованный мир со своей скукой, предсказуемым однообразием, бессмысленной суетой остались в прошлом. Оказавшись в самом сердце Сахары, супруги надеялись начать жизнь "с чистого листа", открыть что-то важное в себе, разобраться в запутанных взаимоотношениях и чувствах. Они уповали на то, что здесь, "под покровом небес", смогут напиться свободы и, наконец, обрести счастье...
"Не зная дня своей смерти, мы думаем, что жизнь - это неиссякаемый источник, но это не так". Эта мысль повторяется от автора дважды - в начале и в конце этой гениальной картины. Они думали о жизни, как о неисчерпаемом источнике, забыв, что все мы смертны, и, как говорил Булгаков, часто внезапно...

3. Вы турист или путешественник? Кит и Порт считают, что важно, к какой категории людей вы себя отнесете! Турист хочет комфорта. Путешественник ищет приключений. Зачастую опасных. Зачастую – без комфорта. Турист – это человек, который как только приезжает куда-то, так сразу думает о доме. А путешественник может вообще не вернуться домой. Кит и Порт – путешественники. Вместе со своим новым знакомым Джорджем Таннером (туристом) они приезжают в Африку. В Сахаре, вдали от цивилизации, наедине с вечной природой, где небо так близко, что до его покрова можно дотронуться рукой, Порт и Кит надеются вернуть угасшую друг к другу любовь…

4. Трое американцев - муж, жена (Малкович и Уингер) и их знакомый (Скотт) - путешествуют по Северной Африке. Под влиянием шампанского жена изменяет мужу, он смутно чувствует это и делает все, чтобы избавиться от третьего, что ему и удается. Далее Малкович заболевает тифом и умирает, несмотря на все попытки жены вылечить его, в далеком форте иностранного легиона. Потрясенная его смертью, жена, похоже, лишается рассудка и присоединяется к каравану молодого бедуина и какое-то время живет в его доме. Это голый сюжет, но снято все так, что стоит многих томов текста. "Не зная дня своей смерти, мы думаем, что жизнь - это неиссякаемый источник, но это не так". Эта мысль повторяется от автора дважды - в начале и в конце этой гениальной картины - но мне думается, что это только кусочек того, чего мы не замечаем в повседневной рутине, но о чем задумываемся, благодаря таким произведениям. Это больше, чем кино. Сравнить можно только со стихами Ли Бо, поэзией оборванных строф... Американец Леонард Малтин назвал картину скучной, но что может понять этот продукт кока-колы и жевательной резинки?
© Иванов М.

5. Режиссер Бернардо Бертолуччи, и этим многое сказано. Семейная пара покидает свой городской очаг и ищет разнообразия жизни в африканских песках. И если начало фильма (легкие измены и периодические запои) не предвещает ничего плохого, то в дальнейшем события приведут к смерти супруга и гаремной неволи его половины. Достаточно откровенные эротические сцены могут оставить в недоумении, но общая размеренность изложения и отсутствие четкого логического завершения сюжета придают философский налет всему происходящему на экране. Видеоряд стандартного формата изобилует красноватыми оттенками пустынных песков. Сказочные каменные города, караваны верблюдов, дикие кочевники, исторический антураж... Пустынные оттенки делают цветовую палитру весьма своеобразной, с удивительными по восприятию сценами любовного единения посреди пустыни на фоне голубого неба и кровавого заката. Эмоциональный напор звукового сопровождения осуществляется в первую очередь за счет музыкальной темы и окружающего завывания ветров. Шелест переносимого песка и рев пустынного урагана также экзотичны, как и воспроизводимые визуальные образы.
© Влад Дмитриев

Спасительное небо; Чаепитие в пустыне; Под сенью небес; Te nel deserto, Il

- Американский писатель Пол Боулз, автор романа «Под покровом небес», по которому поставлен фильм, появляется в финале картины в роли рассказчика.
- Писатель остался крайне недоволен работой режиссёра Бернардо Бертолуччи.

В 1947 году трое американцев (композитор Порт и его жена Кит — семейная пара с десятилетним стажем, а также их новый приятель Джордж Таннер из нью-йоркского высшего света) приезжают в качестве туристов в Африку. В Сахаре, вдали от цивилизации, наедине с вечной природой, они надеются обрести утраченный смысл существования и новую гармонию. Они бегут от одиночества и разобщения больших городов, от сумасшедшего ритма и опустошающей душу суеты, от неверия и разочарования в истинах человеческого бытия, мечтая укрыться «под покровом небес», забыть о прошлом и начать жизнь сначала, уже совсем другими людьми. Но герои не могут понять, что им чужда и даже враждебна иная цивилизация, которая пугает непредвиденными опасностями, и вписаться в неё ещё невозможнее, нежели в привычный мир городских интеллектуалов. Они не в состоянии избавиться от самих себя, от собственной тени, которая не исчезает и под раскалённым солнцем пустыни, поэтому продолжают носить в себе скрытые и явные комплексы, мании и причуды, всё то, что было пережито раньше. А присутствие Джорджа действительно усложняет и без того непростые, запутанные взаимоотношения Порта и Кит, которые переживают крах собственных иллюзий, что сильная и страстная любовь может сделать их счастливыми.
Постоянная борьба-соперничество не только двух ярких индивидуальностей, но и представителей разных полов, усугублённая противостоянием обаянию молодости Джорджа и его уверенности в своей власти над ближними, приводит Порта и Кит к новым драмам. Попытка примирения «под спасительными небесами» (одна из лучших любовных сцен в истории мирового кино!) мгновенна и летуча, как проносящиеся облака, будто улетающий в вихре бури песок. После мига покоя и прозрения судьба мстит немилосердно и неотвратимо, призывая в союзники стихию, жестокие условия быта, внезапную болезнь и мор на просторах пустыни. Она всё-таки более милостива к несчастному Порту, который умирает в лихорадке, успев перед смертью искренне и удивительно просветлённо признаться Кит в неизбывной любви к ней (тоже один из самых выдающихся, очищающе-проникновенных эпизодов в искусстве кинематографа!). А Кит затем предстоит пройти все муки ада. Вместе с утратой любимого под покровом так и не спасших небес она теряет свою идентичность с миром, лишается самосознания. Всё зависит вообще-то от нас самих. Мы безжалостно вершим собственную судьбу, не задумываясь о губительных последствиях, разрываем тонкую, почти неуловимую нить, которая связывает нас с близкими людьми.
Бернардо Бертолуччи снял классическую трагедию о любви, которую можно воспринимать как своеобразное послесловие, постскриптум к его знаменитой картине «Последнее танго в Париже». Нет ничего плохого в том, что режиссёр на новом витке своей творческой биографии вернулся к продолжающим его волновать мучительным проблемам бытия, человеческого мироощущения и миропостижения, к вечным тайнам любви и страсти, взаимного притяжения-отталкивания между мужчиной и женщиной.
В трудно поддающейся экранизации прозе американского писателя Пола Боулза (он несколько десятилетий жил в Северной Африке и, кстати, сам появляется на экране в кафе рядом со своей героиней, которая отчасти списана с его бывшей жены), Бертолуччи нашёл не только созвучные собственной душе мотивы о невозможности, неосуществимости тотальной, бесконечной и неизменной любви, но и почувствовал тревожащую своей неразрешимостью тему соотношения человека и судьбы, некоего преследующего рока, человека и Времени, человека и Истории. Является ли он всего лишь песчинкой в движущемся потоке, способен ли противостоять стихии вокруг себя?! Может ли в полной мере реализоваться на крутых переломах времён, перед лицом «неравнодушной природы»?!
Непривычная для постороннего человека, страшащая и манящая натура Сахары, изумительно снятая Витторио Стораро, постоянным оператором Бертолуччи, действительно неравнодушна, меняется в зависимости от тех или иных душевных порывов героев и в то же время изначально непреклонна, неприступна, непостижима — одним словом, вечна. И человеку гораздо сложнее выдержать испытание «под покровом небес», нежели «в чаду городов», выявить до глубин собственную сущность, оправдать своё предназначение, проверить истинность чувств. Экзистенциальность ситуации (возможны и прямые аналогии с произведениями Альбера Камю, одного из первых экзистенциальных творцов) заставляет сделать раз и навсегда верный выбор.
Но для позднего Бернардо Бертолуччи принципиально и то, что поединок человека с самим собой, за подлинное «я» происходит именно вдали от урбанистической, современной цивилизации, как бы вне времени и пространства, наедине с Вечностью. Лишённый какого-либо интереса к европейской культуре, итальянский постановщик искал себя далеко на Востоке, в Китае («Последний император») или же в Северной Африке, хоть и в недавнем прошлом, но, тем не менее, отстраняясь от сегодняшней внешне благополучной эпохи «после революции».
Возвращаясь в неустойчивую пору (хроникальный пролог, отмечая время действия, образно свидетельствует о том «модернизированном аде», из которого — это подчёркнуто в композиции кадра, а также панорамой камеры — персонажи как бы поднимаются ближе к небесам), Бертолуччи хочет пройти путь поиска истины, так необходимой в обществе, где «никогда ничего не происходит». Он вновь обращается к жанру интеллектуально-психологической притчи, рискуя оттолкнуть поклонников «Последнего императора», поставленного не без учёта законов «голливудского зрелища». В любом случае, «Под покровом небес» знаменует верность режиссёра самому себе — и это не может не вызвать уважения. О высочайшем художественном мастерстве говорить уже и не приходится — талант пятидесятилетнего Бернардо Бертолуччи блещет, как прежде. 1990 г.

5 побед и 2 номинации:
- Британская академия (1991 г.): победил в категории «Лучшая работа оператора» (Витторио Стораро); также представлялся в номинации: «Лучшая работа художника-постановщика» (Gianni Silvestri);
- Золотой глобус (1991 г.): Победитель в номинации «Лучший саундтрек» (Рюити Сакамото, Ричард Хоровиц); также представлялся в номинации: «Лучший режиссер» (Бернардо Бертолуччи);
- Синдикат итальянских кинокритиков (1991 г.): Победитель в категории «Лучшая работа оператора» (Витторио Стораро) - награда «Silver Ribbon» («Серебряная лента»);
- Los Angeles Film Critics Association Awards (1990 г.): Победитель в категории «Лучшая музыка» (Ричард Хоровиц, Рюити Сакамото) - награда «LAFCA Award»;
- New York Film Critics Circle Awards (1990 г.): Победитель в категории «Лучшая работа оператора» (Витторио Стораро) - награда «NYFCC Award».